A mi familia: los seres vivientes del universo

En la vida todo parece repetirse. Pero no es tal cosa. Son simulaciones, aspiraciones individualistas de volver a los momentos de gozo. Y lo que aparenta repetirse siempre es mudo, como sostiene Milan Kundera en La insoportable levedad del ser: «Solo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ellas como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza».

Cuando emigramos, sucede el encuentro con la casualidad, es decir, con el otro humano, diferente y similar a la vez (piel distinta, criterios y creencias a veces contrarios, cosmovisión extraña). Entonces estamos ante la posibilidad de dejar de ver las apariencias. Si asumimos la conducta de la gitana aludida por Kundera y hurgamos en las figuras borrosas de la vida, podremos hacer florecer la coexistencia en la diversidad, en el diálogo democrático. Este es el resultado de combinar los discursos en todas sus formas con acciones que incluyan al otro con sus singularidades y diferencias. Por eso me convertí en un traidor a la patria, como sostiene Kundera: abandoné mis propias filas para irme a lo desconocido. Me marché hacia países lejanos y aprendí un poco a vivir en la diferencia, en la cosmovisión extraña de Uruguay, un país inmensamente diverso, con un intenso sentimiento de convivencia.

Me marché porque me acorralaron las circunstancias creadas por el pensamiento único desde el poder. Temía los platos casi vacíos de comida y la tristeza del incendio de la esperanza como único consuelo. Esto casi quebró las alas de mi alegría, porque habitábamos en un solipsismo de multitudes que marchaban uniformadas en dos bandos distintos solo en apariencia. Hace cuarenta años que dejé a un lado la guerra, la vida en bandada. Ahora intento transitar el Noble Camino del Medio, la coexistencia en armonía, porque el malestar existe y no hay que buscarlo. Soy un disidente constante. Solo milito con el ser humano.

El ensayo Viaje a lo profundo es un relato visual donde deseo expresar el dolor que causa el abandono de nuestro país, de nuestro hogar, pero, sobre todo, la pérdida de la calidez diaria del barrio, los amigos y la familia. Porque esta es la única patria que me enamora. En este proceso, el dolor produce sufrimiento por el apego a lo dejado atrás. Con todo, el sufrimiento es opcional. Por eso muestro, casi al final del ensayo visual, cómo me rehíce con mi oficio de fotógrafo y escritor. Expreso la paz que ahora vivo en medio de este país ajado. Una paz delgadita, similar a una brisita de primavera, pero trabajada constantemente. Viaje a lo profundo constituye una especie de vasija donde se empozan el malestar y la alegría que me siguen como energías indestructibles. Son anotaciones de mi crecimiento humano.